Киновед Михаил Трофименков в библиотеке Алвара Аалто прочитал лекцию «Шел шпион вдоль берега, шел издалека: жанровая история советского кино». Показывал фрагменты советских картин и потом их комментировал, причем, как он сам выразился, вместо академического очерка решил рассказать несколько историй. Потому что «истории эти интересные и отражают некоторые исторические события». Вот что он показал и рассказал.

Первым был отрывок из фильма Ивана Пырьева «Партийный билет» 1936 года, то есть в момент начала «большого террора». По сюжету, молодой амбициозный человек приезжает в Москву. Его играет артист Иван Абрикосов, у которого лицо — как с агитационного плаката, однако Пырьев его берет на роль скользкого страшного сексуального негодяя. В процессе оказывается, что он убийца, шпион и диверсант. Партийный билет как документ был не просто фетишем, это была практичная вещь, по нему можно было без пропуска войти во все учреждения, также это было разрешение на ношение оружия.

Что мы видим? С одной стороны, фильм про «большой террор», а с другой — трагедия про долг и страсть. Недавно были опубликованы дневники советского драматурга Александра Гладкова. У него там есть поразительная запись касательно Екатерины Виноградской, сценаристки «Партийного билета». Она с 1915 года работала в кино, писала сценарий для Веры Холодной, больших картин «Обломок империи» и «Член правительства». В 1937 году Гладков пишет: «Встретил Эраста Гарина, говорит, что видел Катерину Виноградскую, на ней лица нет. У нее, оказывается, был любовник — директор завода, он встал утром на ее глазах и застрелился. Непонятно, что с ней будет дальше». Против него было выдвинуто обвинение, и началась травля, после этого он покончил с собой. Через несколько дней Гладков пишет: «С Екатериной все будет в порядке, сокрушается, что недоглядела». Абсолютно шизофреническая картина. У нее утром встал и застрелился ее любимый человек, а она думает о том, что вовремя не разглядела предателя».

Второй показанный фрагмент был взят из фильма «Память сердца» — дебюта Татьяны Лиозновой. Действие фильма 1958 года происходит в Англии. Андрей Попов играет английского летчика, который сбит над оккупированной нацистами советской территорией. Там он влюбляется в сельскую советскую учительницу, после войны возвращается в Англию, и в день рождения на него накатывает. Он собирает друзей, вспоминают эту учительницу, они решают отправиться в Советский Союз на ее поиски, она оказывается погибшей. Лиознова заставила учить советских актеров английский язык. Но нас интересуют четыре настоящих англичанина, которых вы видели в кадре.

Персонаж доктор Строубридж — актер Ральф Паркер. Он окончил Кембридж, работал журналистом и был резидентом разведки. В октябре 1941 года он оказался в Москве и стал двойным агентом, и английской, и советской разведки. Ральф Паркер работал на обе стороны. Он женился на русской, про которую все журналисты, его коллеги, были уверены, что она полковник государственной безопасности. В апреле 1949 он станет невозвращенцем, останется в СССР и будет до конца жизни здесь жить и организовать гастроли для американских актеров, музыкантов, напишет книжку «Подлость союзников».

Персонаж профессор Хикби — Леонард Уинкотт. В 14 лет ушел юнгой на британский флот. В 1931 году случился конфликт: британские власти понизили жалование морякам, и он был одним из зачинщиков забастовки. В 1934 году его отправили в Советский Союз, в интернациональный клуб моряков. Уинкотт переживет блокаду, а в 1946 году его арестуют по обвинению в шпионаже. Он просидел почти 10 лет, но написал письмо Хрущеву, и его довольно быстро освободили. Потом прожил еще 30 лет, писал разные книги».

Профессор Бригс — Роберт Далглиш. Работал переводчиком в английском посольстве в Москве в 1949 году. Но после того, как он женился на женщине, о которой говорили, что она работает в тайных органах, его оттуда уволили. Но после этого он благополучно занимался переводами советских авторов на английский язык: Нагибина, Шукшина, Шолохова. А также довольно много снимался в кино в эпизодах. Прожил аж до 1983 года.

Имэджи — Салли Бэлфридж. Ее героиня декларирует свою аполитичность, гедонизм. В своих воспоминаниях актриса будет писать, что она и сама была такой. Не понимала своих родителей, которые отстаивали какие-то принципиальные убеждения. Ради интереса приехала на фестиваль молодежи и студентов в СССР. Американцам предложили поездку в Китай, американские власти строго-настрого запретили ехать, но 41 человек не подчинился и поехали, их там принимал сам премьер-министр. Вернувшись в Москву, она снялась в этом фильме, немного задержалась, потом вернулась на родину и стала политической активисткой. Вроде бы все гладко, но ее папа был советским разведчиком, шестым человеком в «Кембриджской пятерке».

В конце лекции Михаил Трофименков поделился своей личной принадлежностью к теме. «Часто, задним числом, людей которых ты знал, ты узнаешь заново в другом качестве. Нам предмет «реставрация» в университете преподавал легендарный Алексей Вячеславович Брянцев. Домашний уютный дедушка в халате. Оказалось, что в молодости работал в разведке. До этого я собирался быть историком Латинской Америки, ездил знакомится к Моисею Самуиловичу Альперовичу, большому авторитету по этой теме. Затем оказалось, что он был капитаном разведки в молодости. Вел сверхсекретное расследование смерти Гитлера и Геббельса в 1945 году в Берлине, искал их тела.

Мой дедушка — уютнейший человек, которого я помню как художника, Валентин Яковлевич Бродский. Оказывается, и у него был интересный период в биографии. После «большого террора» в разведке наступил дефицит кадров, набирали людей, которые знали языки. Дед был полиглот, и на него положил глаз разведотдел Балтийского флота. В 1939 году его под видом мальтийского художника отправили на пароходе в турне по всей Европе. Бабушка говорила, что он должен был зарисовывать портовые учреждения и восстанавливать связи с советскими резидентами. До 1947 года он был в Прибалтике и написал неопубликованный роман о разведывательной работе. Встретил 41-ый в Риге, всю войну в блокаде руководил диверсантами, был арестован, затем уехал в Германю, вернулся, преподавал.

Очень много еще неизвестного, странного и причудливого в, казалось бы, обычных людях. До сих пор неизвестна биография режиссера Владимира Вайнштока. Ему было 28 лет, когда он снял «Дети капитана Гранта». Классик детского приключенческого кино. Затем — уход в административную карьеру, работа директором «Мосфильма» непродолжительное время и исчезновение до середины 60-х, на 20 лет.

Говорят, что он ушел в журналистику, но чем он там занимался — это непонятно. Через 20 лет резко выходит четыре фильма по его сценариям под псевдонимом В. Владимиров. Фильмы такие, что кажется, будто этот псевдоним не творческий, а оперативный. Кого ни спросишь на Ленфильме про Вайнштока, все пожимают плечами: «Чекист».
С Вайнштоком, я думаю, случилась та же история, что и с моим дедом, и выпадение из профессии его связано с тем, что его тоже позвали поработать за границей. Чем он занимался 20 лет — великая тайна».